転移、手術不可能

今朝の続きです。

↓記事はコレ。

http://inochigakenogame.blogspot.jp/2013/11/blog-post_30.html

（カンファレンスルームに
呼び出されたところです。）



ところが、部屋に入ったら、

お医者さんが３人座ってて、

看護師さんも２人立ってる。

で、みんなシリアスな顔してる。

さすがに、ヤバいかもって思ったね。

でも、オレはビビりだから、

「おー、皆さんおそろいで、

今日はどうしたんですか？」

って笑顔を浮かべながら言った。

ところが、誰も笑わない。

T先生が

「大目玉さん、まことに残念ですが、

手術はできなくなりました。」

「背骨に転移巣が見つかったんで、

手術を中止します。」

といった趣旨のことをいった。

前の日に撮った、MRIで見つかったらしい。

この時、私はまだ、

転移って何？ってぐらいの知識しかなかったので、

「何で手術できないんですか？」

ってしつこく聞いたと思う。

終始、笑顔でね。

最後に、

「先生たちも、大変な仕事ですね。」

って言って
その日のミーティングは終了した。

結局、笑ってたのはオレだけだった。

病室に帰って、オレは考えた。

これで、オレの5年生存率は1%切ったな、って。

で、ふと

「ヤバい、明日、嫁と両親が来るんだった」

って思い出した。

明後日の手術のために、

明日、皆で福岡入りすることになっていた。

「明日、病院に来てから言うか？」

でも、嫁には両親より

1秒でも、先に伝えたいって思った。

「でも、電話でいう話じゃねえしなあ」

「オレ、1年以内に死ぬんだよ」

って電話じゃ言えない。

でも、明日は多分、

おやじとおふくろと嫁は

同じ車に乗ってくる。

「別の車で早く来いよ」

とも言いづらい。

「何で？」

って聞かれるに決まってる。

オレはその時、膀胱の生検の後で

尿カテが入っていた。

チ〇チンの先から管が

入ってたってことです。

（そこだけ、何故だか敬語）

で、おしっこ袋を引っ張って歩いてた。

で、看護師さんに

「熊本に帰りたいんだけど、

尿カテ抜いてもらえるか、

センセに聞いてみて」

って頼んだ。

主治医の先生が来て

「大目玉さん、尿カテ抜くと、

おしっこが出なくなる可能性があります。

もし尿カテを抜くなら

病院から出たらまずいです。」

「でも、カテーテルの先にキャップをすれば、

おしっこ袋は外せます。」

って言われた。

よし、それで行こうってなった。

で、オレはカテーテルを入れて

ち〇ちんの先から、

管を出したまま、高速を運転した。

途中、玉名PAでおしっこした。

キャップを外すと、

元気のないおしっこが出る。

ち○ちんの違和感が

バリバリである。

道中、これまでのことを

振り返った。

オレはがんの告知も一人で受けた。

入院するときも一人で、した。

後悔した。

このまま、熊本に

着かなきゃいいのにって思った。

でも、当たり前だけど、

１時間ちょいで熊本に着いた。

嫁は寝てた。

11時ぐらいだったと思う。

起こして、いろいろ経緯を話した。

さすがに泣かれた。

こたえた。

この時だけはさすがに

強がるんじゃなかったなあ

って思ったね。

「オレ、死ぬんだよ」

って言うのは辛かった。

思えば、ここまで賭けに負け続けた。

最初のすい臓生検の時、

「がんでーす。」

2回目の尿膜管生検の時も

「がんだよーん。」

で、転移があったと。

負けっぱなしだぜ。

ところが、

ここからゲームは意外な展開になる・・・。